当前位置： 小儿鞘膜积液 > 鞘膜积液手术 > 与你同行的人,比你到达的方向更重要单
当前位置： 小儿鞘膜积液 > 鞘膜积液手术 > 与你同行的人,比你到达的方向更重要单
本期单读音频的主题是友情。在张国荣的一曲《倩女幽魂》中，许知远和我们分享了他迄今为止读到的最喜爱的散文：美国作家福克纳为纪念他的作家朋友舍伍德·安德森而写的《记舍伍德·安德森》。文章收录在福克纳的散文集《一个旅客的印象》中。
单读音频Vol.90
同行的人
点击视频，收听音频
「单读」独家音频合作：喜马拉雅FM
下载喜马拉雅FM搜索「单读」即可订阅所有节目
ios用户可前往苹果自带播客软件Podcasts订阅下载
回复关键词“歌单”，获取往期音乐试听列表
回复关键词“书单”，获取往期推荐的书目
书名：《一个旅客的印象》
作者:[美]威廉·福克纳出版社:江苏文艺出版社译者:朱慧出版年:-8-1
正如许知远在音频中提到的，“与你同行的人，比你到达的方向更重要”。这里介绍十部名著中十段刻骨铭心的友谊，在阅读中你也许会想起你身边那些可爱的人。
他们死后葬在一处
古希腊《伊利亚特》
可怜的帕特罗克洛斯的魂灵来到他面前，
魁梧的身段、美丽的眼睛完全相似，
声音相同，衣着也同原先的一样。
那魂灵停在他的头上方对他这样说：
‘阿基琉斯啊，你睡着了，把我忘记；
现在我死了，我活着时你对我不这样。
快把我埋葬，好让我跨进哈得斯的门槛！
那里的亡魂、幽灵把我远远地赶开，
怎么也不让我过河加入他们的行列，
使我就这样在哈得斯的宽阔大门外荡游。
我求你把这只手伸给我，因为你们
一把我焚化，我便不可能从哈得斯回返。
你我不可能再活着一起离开同伴，
促膝磋商秘密事宜，无情的命运
己经把我吞没，出生时就这样注定。
阿基琉斯啊，尽管你英勇威武如神明，
命中也注定将死在富饶的特洛亚城下。
我对你，阿基琉斯啊，还有一个请求：
请不要让我俩的骨头分离，让我们合葬，
就像我俩在你们家从小一起长大。
父亲在我儿时把我从奥波埃斯
送到你们家，因我犯了可怕的杀人罪，
一天游戏玩耍羊趾骨发生争执，
只因幼稚误伤了安菲达马斯的儿子。
车站的佩琉斯友善地把我留在宫中，
尽心抚养我成长，委命我作你的侍伴，
因此让我俩的骨灰将来能一起装进
你的母亲给你的那只黄金双耳罐！”
捷足的阿基琉斯回答帕特罗克洛斯：
“亲爱的朋友，你为什么来到这里，
向我一件件详细吩咐这些事情？
你说的我都同意，我会全都遵行。
现在请你走近我，让我们拥抱一番，
也好从痛苦的哭泣中得到短暂的慰藉。”
活下去，证明我的清白
莎士比亚《哈姆莱特》
哈姆莱特：愿上天赦免你的错误！我也跟着你来了。我死了，霍拉旭。不幸的王后，别了！你们这些看见这一幕意外的惨变而战栗失色的无言的观众，倘不是因为死神的拘捕不给人片刻的停留，啊！我可以告诉你们——可是随它去吧。霍拉旭，我死了，你还活在世上；请你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他们的疑惑。
霍拉旭：不，我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人；这儿还留剩着一些毒药。
哈姆莱特：你是个汉子，把那杯子给我；放手；凭着上天起誓，你必须把它给我。啊，上帝！霍拉旭，我一死之后，要是世人不明白这一切事情的真相，我的名誉将要永远蒙着怎样的损伤！你倘然爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。
必须给她最后一吻
夏洛蒂·勃朗特《简·爱》
但此时此刻我恍然明白，海伦·彭斯在世的日子屈指可数，她将被带到精灵的地域去了，倘真有这么个地方的话。我震惊，我悲痛，一个愿望涌上心头—一定要见她一面。问护士她躺在哪个房间。
“在坦普尔小姐屋里。”护士回答。
“可以上去跟她说话么?”
“哦，不行，孩子!怕不行。再说你该上床睡觉了，待在外头，露水下来会传染热病的。”
护士关上前门。我从通向教室的侧门进去。来的正好，九点了，米勒小姐正召唤同学们上床。
约摸两小时后，将近十一点钟，我睡不着。寝室里一片沉寂，同伴们该已沉沉入梦。便轻手轻脚爬起来，给睡袍罩一件外衣，光着脚，溜出寝室，去找坦普尔小姐的屋子。她房间在大楼另一头，可我认得路。夏夜皎洁的月光，到处泻入过道的窗户，不费劲就找到了地方。一股樟脑与烧醋的强烈气味，提醒我已快到热病病房。快快走过它的门，担心夜班护士会听见，深怕被发现了赶回去。必须见到海伦—必须在她死前拥抱她—必须给她最后一吻，与她说上最后一句话。
你不是奴隶，是我的挚友
马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》
我摸索着往里面走了一段路，到了一块小小的空地，有一间卧室那么大，四周围都悬吊着藤蔓，就看见有个人躺在那儿睡着了——我的老天爷。原来是我的老吉姆呀！
我把它叫醒，估计他一看是我准会大吃一惊的，但是他没有大惊小怪。他高兴极了，差点就要哭了，但他并不奇怪。他说那天夜里他跟在我后面游了过来，每次我叫他都听见了，就是不敢答应，因为他不想被什么人把他捞起来，又叫他去做奴隶。
……
这时候天刚刚黑下来，我根本就不往房子那儿去，而是穿过树林，径直朝芦苇塘走去。吉姆不在那块空地上，所以我连往那小河湾赶去，在柳树林里钻来钻去，真恨不得马上跳上木排，赶快离开这个可怕的地方。不料木排不见了！天哪，这下可把我吓坏了！有一阵儿，我差点喘不过气来。于是我扯起喉咙来叫了一声。离我不到二十呎的地方有人回应道：
“我的天哪！是你吗，宝贝儿？可别再囔囔了。”
这是吉姆的声音——我从未听见过这么美妙的声音。
你病时，我来看了你三次
陀思妥耶夫斯基《罪与罚》
“啊，你睡醒了，瞧，我又来了！娜斯塔西娅，把包裹拿到这里来！”拉祖米欣朝楼下高喊着，“你马上就会收到账单……”
“几点啦？”拉斯科尔尼克夫问道，他惊惶不安地东张西望着。
“太好了，老兄，你睡了一觉。已经是傍晚了，快六点啦。你睡了六个多钟头……”
“上帝啊！我这究竟是怎么回事啊！……”
“而这算什么呢？有益健康嘛！你急慌慌的，要上哪里去吗？佳人有约，是吗？现在所有的时间都属于咱们。我已经等你三个钟头啦。来过两次了，你都沉睡未醒。佐西莫夫还出去办了几件私事。我今天已经搬了家，和舅舅一起完全搬走了。现在舅舅就住在我那里……嘿，活见鬼，还是谈正经事吧！……娜斯金卡，把包裹拿到这里来吧。我们这就……老兄你觉得怎么样？”
除了母亲以外，她是唯一真正爱我的女人
玛格丽特·米切尔《飘》
在关着的门里，媚兰快要去世了。连同她一起消失的还有多年以来思嘉在不知不觉依靠着的那个力量。为什么，啊，为什么她以前没有明白她是多么喜爱和多么需要媚兰呢？可是谁会想到这个又瘦又小又平凡的媚兰竟是一座坚强的高塔啊？媚兰，她在陌生人面前羞怯得要哭。她不敢大声说出自己的意见，她害怕老太太们的非难；媚兰，她连赶走一只鹅的勇气也没有呢！可是----思嘉思想起许多年前在塔拉时那个寂静而热的中午，那时一个穿蓝衣的北方佬的尸体侧躺在楼道底下，缕缕灰色的烟还在他头上缭绕，媚兰站在楼梯顶上，手里拿着查尔斯的军刀。思嘉记得那时候她曾想过：多傻气！媚兰连那刀子也举不起来呢！可是现在她懂了，如果必要，媚兰会奔下楼梯把那个北方佬杀掉----或者她自己被杀死。
是的，那天媚兰站在那里，小手里拿着一把利剑，准备为她而厮杀。而且现在，当她悲痛地回顾过去时，她发现原来媚兰经常手持利剑站在她身边，不声不响像她的影子似的爱护着她，并以盲目而热烈的忠诚为她战斗，与北方佬、战火、饥饿、贫困、舆论乃至自己亲爱的血亲思嘉明白那把宝剑，那把曾经寒光闪闪的保护她不受世人欺凌的宝剑，如今已永远插入鞘中，因此她的勇气和自信也慢慢消失了。
媚兰是我一生中唯一的女友，她绝望地想，除了母亲以外，她是唯一真正爱我的女人，她也像母亲那样。凡是认识她的人都跟她亲近。突然，她觉得那关着的门里躺着的好像就是她母亲，她是第二次在告别这个世界。突然她又站在塔拉，周围的人都在认论，而她感到十分孤独，她知道失去那个软弱，文雅而仁慈善良的人的非凡力量，她是无法面对生活的。
她站在穿堂里，又犹豫又害怕，起居室里的熊熊火光将一睦高大的阴影投射在她周围墙壁上。屋里静极了，这寂静像一阵凄冷的细雨渗透她的全身。
他最爱他的精神，他那高尚而热切的思想
赫尔曼·黑塞《悉达多》
每当悉达多走过城里的街巷，年轻的婆罗门女子心中就会泛起阵阵爱的涟漪;他有着高高的前额，王者般的眼神，还有隽削的背影。
他的朋友侨文达，另一位婆罗门之子，对他的敬爱超过了其他任何人。他爱悉达多的眼光与和蔼的嗓音;他爱他走路的姿态与行动的完美文雅;他爱悉达多的一切所言所行，然而他最爱他的精神、他那高尚而热切的思想、他炽热的意志和崇高的使命。侨文达知道，悉达多绝不会成为一个平庸的婆罗门，一个懒惰的献祭官，一个贪婪的咒语贩子，一个傲慢无知的雄辩家，或仅仅是羊群中愚蠢善良的一员。
而他，侨文达，也不想成为任何一类这样的人，不想成为成千上万庸庸碌碌的婆罗门中的一个。他要追随人所爱戴的杰出的悉达多。如果悉达多将会成为一位神，如果他将进入大光明界，那么侨文达将要跟从着他，作为他的朋友、他的伙伴、他的仆人、他的卫士和他的影子。
他绝不相信这种事是我干的
三岛由纪夫《金阁寺》
可是，寺庙的人从副司那里一听说这件事，都认定是我干的。鹤川握住了我的手，眼泪几乎夺眶而出，他用透明的目光凝视着我，他的少年般的纯真的声音搏击着我。
你真的干了这种事啦？
……我直面自己的灰暗的感情。这是鹤川刨根问底似的质问迫使我这样做的。
鹤川为什么要质问我这件事呢？是出于友情吗？他知道不知道这样质问我，就会抛弃了他自己的真正的职责？他知道不知道他的这种质问，在我心灵深处背叛了我？
我已经不知说过多少次了。鹤川是我的正片……知果鹤川忠于他的职责，他就不应该对我刨根问底，而应该不闻不问，如实地把我灰暗的感情翻译成明亮的感情。那时候，虚假将会变成真实，而真实的就将会变成虚假。如果鹤川能发挥他那种天生的做法：把所有的背阴译成向阳，把所有的黑夜译成白昼，把所有的月光译成日光，把所有的夜间质朴的阴湿译成白昼晶亮的嫩叶在摇曳，那么，我或许会结结巴巴地忏悔所有这一切。然而在这节骨眼上，他偏偏没有这样做。于是，我的灰暗的感情就获得了力量……
我暧昧地笑了。这是一个没有暖气的寺庙的深夜。膝盖冷飕飕的。几根古老的粗柱子耸立在那里，把窃窃私语的我们包围住了。
我颤栗不已，大概是寒冷的缘故吧。但是，第一次公然向朋友撒谎，这份乐趣也足以使裹着睡衣的我的膝盖发抖了。
我什么也没有干。
是吗？那就是女人说谎哩？他妈的，这件事连副司都相信哩。
他的正义感渐渐高涨起来，甚至慷慨激昂地说，明天他一定替我向老师解释清楚。这时我心中忽地浮现出老师那个刚剃过的、活像刚煮出来的萝卜一样的脑袋，然后浮现他那副无抵抗的桃红色的脸颊。不知何故，我对这种心象突然感到非常厌恶。在鹤川表露正义感之前我必须亲手把它全部埋在土里。
我是个孤独的人，所以欢迎你来看我
夏目漱石《心》
“我是个孤独的人，”先生说，“所以欢迎你来看我，才问你为什么这样勤快。”
“这又为了什么？”
我这样反问时，先生没有回答，他只是望着我的脸，说道：“你多大了？”
这样的回答，真令人摸不着头脑，不过那时我并没有追究到底就回去了，而且以后不到四天的工夫，我又去看望先生了。先生一进客厅就笑起来，说道：
“又来了呵。”
“嗳嗳，又来了。”说着我自己也笑了。
我想要是受到别人这样对待，我一定会恼火的。可是先生这样说时，正好相反，不但没使我生气，反而觉得很愉快。
“我是个孤独的人，”那晚先生又重复起前几天的话，“我是个孤独的人，也许你也很孤独。我虽孤独但是因为上了年纪，不活动也过得去，可你还年轻，这样可不行吧？只要能动，就闲不住。活动，就总想遇到点什么吧。”
“我一点也不孤独。”
“孤独，莫甚于年轻的时候，要不，你为什么这样三番五次到我家来呢？”
这时，先生又重复前几天的腔调。
“虽然你遇到了我，恐怕你仍要感到孤独。因为我没有力量是你从根本上摆脱这种孤独的境地。迟早你就会向别处去发展你的交际，不到我这里来了。”
先生这样说时，凄然的笑了。
这时候我想起了迪安·莫里亚蒂，我真想迪安·莫里亚蒂
杰克·凯鲁亚克《在路上》
于是迪安不能搭车和我们一起去市中心，我所能做的只是坐在凯迪拉克后座向他挥手告别。开车的经纪人也不想和迪安打交道。迪安穿着一件特地为了抵御东部的寒冷而买的虫蛀的旧大衣独自走开了，我最后见到他时，他朝第七街拐了弯，直奔前程。我可怜的小劳拉，有关迪安的事情我都讲给她听，这次她几乎要哭了。
“哦，我们不应该让他就这么走。我们该怎么办呢?”
老迪安走了，我想道，随即大声说:“他不会有问题的。”我们便出发去听那个不受欢迎的音乐会，从头到底，我根本没有兴趣，只想着迪安，揣摩着他怎么回到列车上，在那片凄凉的土地上行驶三千英里，我不明白他除了看看我之外，究竟为什么要来。
于是，在美国太阳下了山，我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广裹的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，我知道这时候的衣阿华州允许孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到许多星星，你知不知道熊星座就是上帝?今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点撒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇，这时候我想起了迪安·莫里亚蒂，我甚至想起了我们永远没有找到的老迪安·莫里亚蒂，我真想迪安·莫里亚蒂。
尼尔·卡萨迪和杰克·凯鲁亚克
NalCassdyandJackKrouac
摄影
横田大辅
编辑｜甲乙
单读出品，转载请先至后台询问
无条件欢迎分享转发朋友圈
长按识别图中
转载请注明：http://www.xiaoerqiaomojiye.com/qyss/6052.html
